EL DESCUBRIMIENTO DEL AFECTO

Todos los días de aquel último invierno, esperaba sentado sobre el poyo de cemento levantado a modo de parada de autobús. Ella llegaba puntual, media hora antes de que comenzaran las clases. Yo le acompañaba hasta el aulario. Uno junto al otro, conversando de cosas triviales, infantiles.

Tenía cuatro años y ambos nos conocíamos desde hacía dos. Mi familiaridad con ella parecía entonces ser algo natural, de aquéllas que no se recuerdan cómo nacen y que se viven sin la idea de que pudieran dar por acabarse un día.

A veces le daba mi mano o era ella quien alargaba la suya, madura, con la suavidad de las arrugas viejas rozando las mías nuevas, y seguíamos caminando sobre el rocío de aquellas mañanas de silencio, por entre las calles de un pueblo helado.

Un día, como otros anteriores, bajó del autobús con los ojos enrojecidos. Llegaba con retraso esta vez. Al verme, se arrodilló delante de mí y me preguntó que porqué le esperaba todas las mañanas. Hacía cada vez más frío y podía enfermar. Le contesté que porque no quería que fuera sola al colegio, porque quería acompañarla. Al escucharme, brotaron de sus ojos grandes lagrimones emocionados y me abrazó tiernamente para darme el calor que desprendía el interior de su abrigo forrado de lana blanca.

Al tiempo que sus brazos me transmitían la calidez de su cariño, sentí entonces una intensa sensación de temor que me hizo salir corriendo.

Desde aquel día, esperaba la llegada del autobús para verla pasar a lo lejos, con una expresión ardiente de reconcentrado dolor que rompía el frío de su rostro gélido, azotado por el cierzo. Llegaba tras ella al mismo aula. Jugábamos. Nos enseñaba. Disfrutábamos. Pero su mirada hacia mí no dejó de ser la misma mirada que la de aquel día en que sentí el miedo de haber descubierto mi primer afecto.