ILDEFONSO MANUEL GIL

Conocí a este hombre completo para las artes de la palabra y la expresión a lomos de su Caballito de Cartón, cuando había sido recién editado, habiéndolo leído vorazmente y reconociendo en gran parte de sus páginas, lugares comunes y nombres cercanos a mi circunstancia. Era todavía joven, él ya era entrado en años y se decía por entonces que estaba enfermo y que autobiografiaba a modo de testamento literario y vital, lo que no hizo sino hincar en mí junto con mi curiosidad y admiración, un tangible halo de respeto al verle para entregarle una copia de su libro garabateada con mis anotaciones durante su lectura, para que imprimiera un sello suyo personal.

Desconocer que junto a mi casa, a tan pocos metros, vivía un escritor, un poeta, un ensayista, un traductor, un maestro... fue otro de esos descubrimientos infantiles que ayudaron a poblar mi imaginación maleable de niño, de fantasías del mundo de la literatura y sus habitantes de renombre.

Al saber que aquel anciano de paso lento y mirada penetrante era Ildefonso Manuel Gil, estuve merodeando su casa, trasladando mi zona de juegos, por mor de crear la casualidad de encontrarle paseando, como yo lo imaginaba, con un gesto de reflexión buena y contemplativa y hacerle notar mi presencia cercana para robarle alguna palabra.

Debió de verme y me debió reconocer cuando le entregaba el libro para que me firmara en él y me lo dedicara personalmente, porque al salir de aquella casa, la suya, con el libro ya firmado, casi sin haber intercambiado palabra alguna pues sólo pude mostrarle de mí una mirada atónita y expectante, y al mirar la primera página en blanco en donde debía haber escrito, leí la siguiente dedicatoria:

"A Juan Carlos

mi querido amigo

porque la palabra no puede merodearse"